Buổi hẹn đầu tiên: chọn chỗ, nói gì, về lúc nào

Hỏi mười người vừa đi date về xem cái gì làm họ sợ nhất, sẽ ít người nói là sợ bị chê. Cái sợ hay gặp hơn: ngồi đối diện một người lạ, hết chuyện ở phút thứ hai mươi, còn bảy mươi phút nữa mới về được một cách lịch sự.

Phần lớn buổi hẹn đầu tiên hỏng không phải vì hai người không hợp. Nó hỏng vì bố trí sai: sai chỗ, sai độ dài, sai loại câu hỏi.

Chọn chỗ

Ba tiêu chí, theo đúng thứ tự này.

Nghe được tiếng nhau. Đây là tiêu chí số một và hay bị xem nhẹ nhất. Một quán nhạc to buộc hai người phải hét, mà hét thì không ai nói được câu gì thật. Nếu bạn phải nghiêng người và nói "gì cơ?" ba lần trong mười phút, buổi hẹn đã hỏng vì lý do không liên quan gì đến hai người.

Về được bất cứ lúc nào. Quán cà phê, quán trà, một quán ăn nhẹ. Không phải xem phim — ngồi hai tiếng cạnh nhau trong bóng tối và không nói câu nào thì không biết thêm được gì về nhau. Không phải đi xa, vì đi xa nghĩa là bên nào muốn về sớm cũng không về được.

Chỗ công cộng, đủ sáng, có người. Với buổi đầu thì đây không phải là chuyện đề phòng quá đáng, đây là chuyện bình thường. Người tử tế sẽ không thấy phiền.

Có một chỗ hợp cả ba tiêu chí và ai cũng biết: quán cà phê, buổi sáng cuối tuần, hoặc bốn giờ chiều. Nhàm, nhưng hoạt động.

Hẹn trong bao lâu

Đặt trước một điểm dừng. Chín mươi phút là đủ.

Nói ra từ đầu cũng được, và nói ra thì tốt hơn: "Mình rảnh đến khoảng bốn rưỡi." Câu đó làm được hai việc. Nếu buổi hẹn dở, cả hai có đường lui mà không ai mất mặt. Nếu buổi hẹn hay, đến bốn rưỡi mà vẫn muốn ngồi thì việc quyết định ở lại chính là tín hiệu rõ nhất — rõ hơn mọi câu khen.

Buổi hẹn đầu tiên kéo năm tiếng không phải dấu hiệu tốt như người ta tưởng. Nó thường có nghĩa là một trong hai người đã kể hết đời mình trong lần gặp đầu, và tuần sau không còn gì để nói nữa.

Nói gì

Vấn đề của phần lớn buổi hẹn không phải im lặng. Nó là thẩm vấn: làm gì, lương bao nhiêu, nhà mấy anh em, bao giờ cưới. Từng câu đều có câu trả lời một dòng, trả lời xong là hết.

Khác biệt nằm ở chỗ bạn hỏi chuyện hay hỏi thông số.

Ba câu đáng hỏi

• "Tuần vừa rồi của bạn thế nào?" Câu này nghe nhạt mà hiệu quả, vì nó buộc người kia kể một chuyện có thật thay vì đọc phần tự giới thiệu đã thuộc lòng. Bạn cũng biết được nhịp sống của người ta bận rộn ra sao.
• "Cái gì làm bạn bỏ cả buổi tối ra làm mà không thấy phí?" Hỏi về việc người ta tự nguyện làm, chứ không phải việc người ta buộc phải làm. Câu trả lời cho bạn biết nhiều hơn tên công ty.
• "Năm sau bạn muốn khác năm nay ở chỗ nào?" Đây là câu duy nhất trong ba câu chạm tới chuyện tương lai, mà chạm nhẹ. Người đang muốn lập gia đình thường sẽ nói ra ở chính chỗ này, không cần bạn hỏi thẳng.

Ba chuyện để lần sau

• Người yêu cũ. Kể một câu thì bình thường, kể hai mươi phút thì buổi hẹn hôm nay có ba người.
• Tiền lương, nhà cửa, xe cộ. Không phải vì nó tế nhị, mà vì nói sớm thì cả buổi biến thành một cuộc thẩm định.
• Kế hoạch cưới xin. Kể cả khi cả hai đều đang tìm bạn đời để kết hôn — mà nhất là khi ấy. Biết mục đích của nhau từ trước là đủ rồi; bàn lịch trình ngay buổi đầu thì người kia sẽ thấy mình đang được phỏng vấn cho một vị trí.

Và một việc ít người làm

Kể một chuyện dở của mình. Không phải bi kịch, chỉ là một lần hỏng việc, một sở thích hơi kỳ, một nỗi sợ vô lý. Buổi hẹn đầu tiên nào cũng có hai người đang cố trình bày bản tốt nhất của mình, và hai bản tốt nhất thì không nói chuyện được với nhau. Ai hạ xuống trước, người kia gần như luôn hạ theo.

Ai trả tiền

Ở Việt Nam, thực tế là người mời thường trả, và nam giới hay là người mời. Nhưng đừng coi đó là luật.

Cách gọn nhất: người rủ thì chuẩn bị tinh thần trả; người kia vẫn đưa tay ra lấy ví. Nếu bên kia nhất định chia đôi, chia đôi, đừng giằng co ở quầy. Còn nếu một người mặc định người kia trả, không cảm ơn, và gọi thêm đồ đắt nhất — đó là một thông tin, ghi nhận rồi để đấy.

An toàn

Phần này viết cho cả nam lẫn nữ, dù nữ giới thường phải nghĩ tới nó nhiều hơn.

• Nói cho một người bạn biết bạn đi đâu, với ai, mấy giờ về.
• Tự đi tự về. Buổi đầu chưa cần ai đưa đến tận nhà, và cũng chưa cần cho ai biết nhà.
• Đồ uống để mắt tới. Đi vệ sinh về mà cốc đã bị động vào thì gọi cốc khác, khỏi ngại.
• Không cho mượn điện thoại, không đăng nhập hộ ai cái gì, không chuyển tiền — dù câu chuyện có gấp đến đâu. Lừa đảo tình cảm gần như luôn bắt đầu bằng một tình huống khẩn cấp rất hợp lý.
• Muốn về thì về. Không nợ ai một buổi tối trọn vẹn chỉ vì người ta đã trả tiền cà phê.

Khi kết nối đi qua ông tơ, còn thêm một lớp nữa: bạn báo lại được cho người đứng giữa, và người đó biết cả hai bên là ai. Chúng tôi viết kỹ phần này ở trang An toàn.

Về rồi thì làm gì

Nhắn một câu trong ngày hôm đó. Không phải để giữ ý, mà vì im lặng hai ngày rồi mới nhắn thì câu nào cũng thành khó hiểu.

Nếu muốn gặp lại, nói thẳng là muốn gặp lại. Nếu không, cũng nói — một câu ngắn, không cần giải thích dài:

Cảm ơn bạn vì buổi chiều nay. Mình quý bạn nhưng mình nghĩ hai đứa không hợp để đi tiếp. Chúc bạn mọi việc tốt lành.

Câu đó khó gửi. Nó vẫn dễ chịu hơn nhiều so với việc biến mất, cho cả người gửi lẫn người nhận.

Không có quy tắc nào bắt phải chờ ba ngày. Quy tắc ấy sinh ra từ thời nhắn tin còn tính tiền từng cái.

Khi nào thì nên dừng giữa chừng

Vài dấu hiệu không cần phải cân nhắc thêm: người kia say, người kia nói xấu phụ nữ hoặc đàn ông như một loài, người kia đụng chạm sau khi bạn đã né, người kia gây sức ép để bạn đi đâu đó khác ngay trong buổi đầu, hoặc người ngồi trước mặt không giống người trong ảnh và không có lời giải thích nào.

Đứng dậy, nói một câu, đi ra. Bạn không phải người thô lỗ trong tình huống đó.

Cái duy nhất đáng đo sau buổi đầu

Không phải "người này có phải người của đời mình không". Buổi đầu không trả lời được câu đó, và bắt nó trả lời thì chỉ thêm căng thẳng.

Câu đáng hỏi nhỏ hơn nhiều: mình có muốn gặp người này thêm một lần nữa không. Chỉ thế thôi. Mọi thứ còn lại là chuyện của những lần sau.